最后约期

KIKI

少年时，他最常做的一个梦是关与安的。 　　她穿着那条白棉布的裙子。洗得很旧的白色，泛出淡淡的黯黄。 　　好象一直在下雨。安的头发是潮湿的，水滴一点一点地，从她的发梢淌下来。 她安静地坐在那里，孤单的，不知所措。 　　他说，安，跟我回家好吗。他突然感觉自己触摸不到她。安抬起头，她的脸 象小时候一样，总是习惯性地仰起来看他。天真的，没有设防。林，我的蝴蝶没 有了。 　　她的手心里是一只空空的纸盒子。盒子上粘着蝴蝶支离破碎的残缺翅膀。 　　安的手指突然流下刺眼的红色鲜血。她无助地把她的手藏到背后去。好痛， 林。她轻轻地对他说。 　　每一次，他都是这样，喘息着在黑暗中惊醒。 　　她好象是一个被不断揉搓着的伤口。 　　在时间里溃烂着。 　　她是在他小学三年级的时候，转学来到他的班里。 　　老师说，安蓝，对同学们介绍一下你自己好吗？ 　　十岁的小女孩，站在那里，孤僻的一声不吭。长长的黑发遮住了她的小脸， 一直都不肯抬起她的头。她那时是从城市里下来，到在枫溪的奶奶家寄养。 　　是他从隔壁教室里搬来课桌让她用。 　　她从书包里掏出一个纸盒子放进桌子里。 　　他说，这是什么。她不响，只是抬起头来看他。阳光下女孩的脸被照亮。那 是他第一次看见她的眼睛。惊异地以为里面有泪光闪烁。但仔细一看，只是很潮 湿罢了。 　　很快他就发现了那个纸盒子里的秘密。那是在上一节自修课的时候。大家很 安静地在做作业，突然有一只蝴蝶飞出来，在教室里盘旋。接着两只，三只…… 很快的，教室里就飞满了斑斓的彩色蝴蝶。孩子们一下子就闹里来，笑声叫声不 断，争着去扑打。 　　当班长的他只能站起来代替老师维持纪律。只有坐在角落里的她是一动不动 的。 　　他走到她面前，掏出那只纸盒子，里面还剩下一只蝴蝶，在扑腾着翅膀。她 仰起脸看着他，脸色苍白，眼神却是倔强的。他犹豫了一下，就把那只肇事的盒 子扔出了窗外。然后看也不看她一眼，就跑到前面去管束同学了。 　　放学的时候，他在校园的草堆里看见了她。黄昏寂静的暮色里，她轻轻的哭 泣是微弱的。那只皱巴巴的盒子早就破了。 　　他站在她旁边，手足无措。这个孤独的城市女孩，几乎从不对别人说话。 　　他说，我可以带你去捉蝴蝶。南山那里有很多。 　　她第一次对他说话。她的声音异常的清甜。我只是想看一看，我不是故意的。 　　她的泪水无声地就淹没了他。 　　他们晚饭也没吃，就一路跑到了南山脚下。 　　田野空阔寂静，暮色苍茫的天空上，只有褐色的鸟群飞过。 　　大片茂盛的芦苇在风中摇摆。一条幽绿的小河缓缓地流向田野。稻田弥漫着 成熟中的清香。这里距离小镇的住宅区已经有点遥远，远远的还能看见飘散的炊 烟。 　　他说，晚上我替你做一个网兜。我们明天中午再来。现在好象看不见蝴蝶。 　　它们回家吃饭去了。她说，我们再走过去一点看看好吗。我从没来过这里。 　　他带她去了。然后在南山的另一个山坡下，他们发现了那片墓地。 　　全镇所有死去的人大概都埋葬在这里。 　　一块块冰冷的墓碑竖立在渐渐聚拢过来的夜雾中，突然让他有点恐惧。 　　她在墓地里走来走去，白裙子象蝴蝶的翅膀无声地掠过。一边轻声地念墓碑 上的字。她爬到了一座墓的墓身上面去，吓得他连声叫她下来。他感觉她突然变 得快乐和自由。她把从墓碑边折来的紫色雏菊，一朵一朵地插到头发上去。 　　我喜欢这里。她看着他，眼睛明亮得让他不安。 　　南山是他们最常去的地方。 　　有时候他们去爬山。一次次爬到高山顶上，看山另一侧下面的村落和水库。 他们在一起不常说话。安在山上从不要林照顾她。危险的山崖，陡峭的坡道。她 只是无声地跟在他的身后，不让他看她腿上，手臂上的血痕和伤疤。 　　下山路过墓地，她总是会提出要玩一会儿。林就坐在一边，看着她在墓碑之 间跳来跳去。然后有一天，她对他说，她的父母离异，谁都不想要她。 　　林，等奶奶不在了，我就住在这里。 　　她说。我和蝴蝶一起住在墓地里。 　　他笑着捂住她的眼睛，不让她说下去。 　　她说话向来不羁。 　　渐渐她习惯留在他家里吃饭。林的父母都喜欢这个言语不多的女孩。有时她 太累了，在他的床上睡着。头发上还插着各种小野花。 　　直到她的奶奶来找。她还是睡着的。 　　林就陪着她奶奶，把她背回家去。 　　他记得她柔软的身体伏在他的背上，辫子散了，长长的黑发在风中飘动。然 后象花瓣一样，温柔地拂过他的脸颊。 　　他一直都记得那个夏天的下午。他突然发现她的蝴蝶不见了。 　　你把它们都放了吗？他向来不同意她捉蝴蝶。没有，我把它们埋了。她的脸 上一片平静。 　　什么？你说什么？他简直不相信自己的耳朵。 　　有一只蝴蝶死了。我害怕它们都死掉。还是趁早埋了好。 　　你可以把它们放掉的。 　　为什么要放掉？它们是属于我的。 　　他是这样的气愤。任何话都不想再说，一把就推开了她。 　　晚上她的奶奶找到他的家里，说她没有回家吃饭。 　　天下起雨，她穿着的白裙子在夜色中轻轻闪动。他找到她的时候，她的头发 都已经潮湿。她就坐在墓地的一块石阶上，手里拿着那只被他扔掉过的破盒子。 　　抬起头看他的时候，他看到她眼睛中的泪光。他突然明白了她内心的孤独和 恐惧。他把手轻轻地盖在她的眼睛上。 　　我以后再也不会捉蝴蝶了。林。我把它们埋在这里。她给他看草地上的一个 小土丘。她的手指上都是泥土。 　　好象很多血。她晃了晃自己的手指。 　　他把她的手握在手心里。那双手是冰冷的。他只能痛楚地看着她。那年她十 四岁。 　　那天晚上，他把她背回来。 　　他背着她穿过黑暗的墓地，雨水把他们都打湿了。她突然问他，林，为什么 有些墓碑上面刻着两个人的名字，因为他们生前在一起，死后也不想分开。 　　我们呢。我们死后是不是要分开。 　　你要我和你在一起吗？ 　　是呀。林。我们住在下面，还可以在黎明到来之前爬到南山去。 　　傻孩子。 　　他忍不住笑了。却发现她已经在他的背上睡着。 　　十六岁的时候，她离开了枫溪。因为奶奶病逝。她的一个叔叔要把她接回到 城市去。 　　在小镇的汽车站，他拿出一只银镯子给她，上面有他自己刻的一只粗糙的蝴 蝶。 　　我一直想送一只不会死的蝴蝶给你。 　　他说，你会要吗？ 　　她把它戴到她细瘦的手腕上，仰起脸对他笑。 　　他用手盖住她调皮的眼睛，不让她看见自己的泪水。 　　放开来的时候，他的手心里一片温暖的潮湿。 　　尘土飞扬中，汽车慢慢爬上了盘山公路。 　　她的信很少。 　　每次他都是一个人爬到山顶，坐在他们以前常常爬上去的那块大岩石上，看 她的信。 　　林，叔叔对我不好。我想离开这里，到别的地方去。我已经开始挣钱，在一 个酒吧里兼职唱歌。他们喜欢我唱。 　　她的信里没有地址。他只能写寄不出去的信给她。安，我会考上大学，很快 到你的城市里来。请等我。 　　他把自己写的信轻轻撕掉，站在山顶看着风把纸片吹散。 　　她到他的大学来看他。 　　他走出宿舍楼的时候，看见她站在樱花树下，微笑着看他。春日午后的阳光 如水流泻，女孩的白裙闪出淡淡的光泽。漆黑的长发，明亮的眼睛。 　　他在阳光下突然发现自己睁不开眼睛。 　　安。他只能叫她的名字。 　　她笑着。笑着把她的手放到他的脸上，捂住他的眼睛。就象以前他们常常做 的一样。 　　他们真的都长大了。 　　她告诉他她没有考上大学，暂时也没有找到正式的工作。 　　在咖啡店里，他看见她从烟盒里抽出一支三五，以熟练的姿势放进唇间。 　　我现在要努力养活自己，林。我和叔叔他们没关系了。 　　那你的父母呢。 　　不知道他们在哪里。她做了个无谓的表情。 　　晚上来听我唱歌好吗。她说，可能你不喜欢。但这就是我现在生活的方式。 　　他去了。那是一个很大的Ｄｉｓｃｏ酒吧。喧嚣的音乐和烟草味令人窒息。 她在中场休息的时候要唱三首慢歌。 　　她穿了一条细吊带的短裙，长发半掩住脸，画得挑起的眉，唇膏是发亮的深 紫。 　　林，乖啊，自己玩。她摸摸他的脸，就走上台去。 　　一小束幽蓝的光打在她的身上。她的声音是清甜的。象一匹缓缓撕裂的缎子。 　　台下黑暗的舞池里是相拥的人影，也许并没有人听她的歌。但她的确唱得很 好。 　　他突然发现自己的心是在痛着。 　　他默默地离开了那里。 　　那个晚上，他又梦见她。 　　她离开枫溪以后，他常常做这个梦。 　　她坐在墓地的石阶上，手里拿着被他扔掉过的纸盒子。抬起脸看着他，眼中 有泪光。 　　他轻轻的说，我会把你的蝴蝶找回来。 　　安。 　　他把他的手盖到她的眼睛上去。然后流下泪来。 　　他把自己整个地埋入学业中。也许这是唯一的出路。 　　他也试着对她说，安，不要去那里唱歌了好吗。我有奖学金，我还可以出去 做家教，做翻译。让我来负责你的生活，好吗。 　　她笑着说，好了，林。我一瓶香水就够你做上一年家教了。 　　我的生活已经和你不一样了。你知道吗。我是个随波逐流的人。我会一直漂 泊下去，停不下来。我也不知道我可以停在哪里。 　　她看看他的脸色，试图逗他开心。我们再去爬山吧，林。还记得那次在山顶 突然下雨了吗。我们躲在灌木丛里，你叫我把头躲到你的衣服里。我听到你的心 跳声。 　　我突然一点也不害怕了。 　　那现在呢。现在你还需要我的庇护吗。 　　现在我面对的不仅仅是一场大雨。林。 　　还有沉重的人生。

KIKI

他渐渐的沉寂下去。 　　清说，那个女孩有一双流离不羁的眼睛。她是突然对他说话的，在晚自习结 束的时候。他正在校园的樱花树林里抽烟。 　　他看着她。在学校里没有一个女孩敢对他说话，因为他的沉默。虽然几乎每 个女生都对这个学业优异的英俊男生满怀好奇。但是清不同。清刚进来，是校长 的女儿。他看到那张美丽的脸上，有一种他所熟悉的表情。倔强的，而又天真。 　　你知道些什么。他说。 　　知道你在做一件无望的事情。她轻轻一笑。知道圣经里如何形容爱吗。 　　她说，爱如捕风。你想捕捉注定要离散的风吗。 　　那年他大四了。即将毕业。 　　他想到外企去工作。也许那里的薪水足够他为安买一瓶香水。安不知道她的 话伤他有多重。 　　但是清劝他留校。她说，林，你的性格不适合到外面去奔走。我们以后都应 该留在这个学校里。我父亲希望你在这里任职。 　　他送她下楼回女生宿舍。在楼道口，清突然对他说，林，你想过吗。有时候 我们只能和自己同一个世界的人在一起。那样是最安全的。 　　他说，你想说明什么呢。 　　我想说明，我是最适合你的。她的眼睛认真地看着他。我会一直等到你明白 为止。 　　她俯过来，轻轻的吻了一下他的头发，转身上楼。 　　他在那里站了一会儿，然后回过身。 　　他看见了安，很久没有出现的安，静静地站在樱花树下，微笑地看着他。 　　一切解释都是多余。 　　他想安不会需要他的解释。而他也根本不知道自己该如何解释。沉默中只听 见风吹过树林的声音。樱花粉白的花瓣飘落如雨。 　　安说，我来看你，林，他们说你出去了。可我知道你在这里。我等了很久。 　　她走到他的面前，把他的手贴到自己的眼睛上。不要让我看见黑暗。林。也 不要让我看见你的泪水。 　　他感觉到她的眼睛是干涸的。手指冰凉。 　　她的头发上都是残缺的花瓣。散发着凄清的芳香。 　　他的眼泪无声地渗入她漆黑的发丝。 　　跟我回枫溪去好吗？安。 　　她轻轻地摇头。 　　我已经没有回头的路。林。我走得太远。回不去。 　　一个星期后，她去了海南。 　　他的痛苦没有任何声音。 　　也许她并不爱他。他想。 　　失眠的深夜，他独自走到宿舍门外， 　　看楼下的那棵樱花树。粉白的花瓣在夜色中随风飘落。那个白棉布裙的女孩 不再出现。他心中的每一条裂缝，疼痛出血的，只能以往事来填补。他伸出手， 感觉风从他的手指间无声地掠过。 　　毕业留校后，他带清回枫溪看望父母。 　　清黄昏的时候，在墓地发现他坐在那里。紫色的小野花在风中摇摆，暮色弥 漫的田野，他看着鸟群寂静地飞过。 　　她说，回去吃饭了，林。我们明天一早还要赶回去。 　　林站了起来。他的手上沾满泥土。你喜欢这里吗，清。他问她。 　　清摇头。为何要喜欢这里？我觉得很不安。 　　他笑笑。 　　沉寂的心原来会丧失语言。他不再说话。 　　再见到安的时候，他在大学已教了三年的书。和清订了婚。 　　那天是在街上，清在店里试一件旗袍。 　　他站在门口观望着熙攘的人群。已经是深秋的时分，街道两旁的法国梧桐飘 落大片的黄叶。 　　他隐约看见对面树下站着一个穿白衣的女孩。一些清甜的笑声在他心底响起。 　　他穿过人群向她走去。看到她阳光下微笑着仰起的脸，恍若隔世。 　　林，好吗。她的长发剪掉了，一头乱乱的碎发，穿一件宽宽大大的棉布衬衣， 肥大的布裤子。明亮的眼睛水光潋滟。 　　他点点头。清的声音在街对面响起来，她穿了一条鲜红的缎子旗袍，找不到 他。 　　我该过去了。他说。 　　好。她还是笑着。 　　他转过身的时候，听见自己心底所有被时间填满的裂缝，一条条撑开。他的 穿旗袍的未婚妻就在前面。他告诉自己不要回过头去。 　　再也不要回过头去。 　　生活已经平静如水。还是要日复一日地继续。 　　可是他听到身后她轻轻的呼唤。林。 　　她叫他的名字。 　　这是深藏在他心底的声音。 　　他几乎是仓皇失措地回过头去，寻找那个纯白的影子。 　　他不想知道她这三年的经历。他只知道她又回到了他的身边。孤单的，憔悴 失色，没有了长发。也许是一段残酷的情节。 　　他象一只驼鸟一样，把自己的怀疑和阴郁隐藏起来。 　　离开清的过程是艰难的。为次他放弃了大学里的工作和一贯良好的声誉。 　　他们搬到公寓里，他找到一份外企的工作，只想赚到更多的钱。 　　一天忙碌繁重的工作之后，唯一的安慰是在回家的途中，想起待在家里的安。 　　她买了一台旧缝纫机，把所有的窗帘，桌布，床单，椅垫换成暖调的格子棉 布。 　　在阳台上放满了花花草草的盆栽，甚至种了丝瓜和葡萄。餐桌上放着一大罐 清水养着的百合。每天把他要穿的衬衣和西服熨得平平整整放在床边。 　　深夜他在电脑前写Ｅｍａｉｌ给客户，她给他煮热咖啡。然后爬到他的背上 去，揉乱他的头发，象一只小猫一样的撒娇。 　　有时候靠在他腿边静静地看书。等到他做完事情，常常发现她已经睡着了。 　　他不知道这样的生活可以持续多久。 　　他知道她可以做一个完美的妻子，但这种平淡安宁的气氛下，她不羁流离的 灵魂不可能停息。他了解她的美丽只能依赖于她的放纵和自由。 　　也许他有时候期望她能对他诉说。她似乎藏起了她所有的伤口和往事。 　　就象她十岁时和他去爬山，常常一声不吭地跟在他的后面。从不向他求助。 　　他忽然发现自己在恐惧着，她灵魂深处的暗涌再次象潮水一样，把他仓惶地 淹没。 　　她对他说，林，我想出去找份工作。 　　我的收入维持我们的生活应该没有问题了。 　　我只想找份事做。她跪在地上擦木地板。我还是一样的会做家务。只想有空 的时候出去做事。 　　他沉默着。听见她抹布上的水滴一点一点地打在地板上。 　　他说你能做甚么。 　　她的脸色变得苍白。 　　你所有的牺牲不断地提醒我，我是有负于你的。 　　可是我并不这样认为。我也不需要提醒。 　　你要我坦白和解释甚么？我不想说。 　　我的过去与他人无关。 　　他阴郁地看着她。她尖锐的语言。她甚至不愿意让他做一只鸵鸟。任何时候， 她都可以为所欲为。而他除了等待和隐痛，无能为力。 　　他走过去，一把拉住她的头发，把她拖进卫生间。淋浴花洒冰冷的水激烈地 喷射下来，他把她推到里面去。愤怒和绝望让他浑身颤栗。 　　她倔强地挣扎着，但一声不吭。她的头碰到了墙，血滴在浴缸外面雪白的瓷 砖上。他强硬地制服住她。所有少年往事中的自卑和无望。那个站在衣衫褴褛的 乡下孩子中间的城里来的女孩。一尘不染的纯白布裙。尘土飞扬的盘山公路。而 他只能远远的看着她离开。在灿烂的阳光下泪流满面。 　　即使他现在努力跻身于这个城市，想为她做得更好，她都始终是那个不需要 他照顾的，桀骜不驯的女孩。 　　告诉我，你会感到痛吗。告诉我，你有没有感觉到过痛。他把她的头拉得仰 起来。激烈的水流下，她只能闭上眼睛，她已经无法呼吸。 　　她哭了。在恐惧和疼痛中，她尖叫起来。你一直都不愿意碰我。你要我跪在 你面前忏悔。让我告诉你我在海南如何生活。 　　我就是靠在酒吧唱歌，跳艳舞谋生。我就是无耻下流。 　　他狠狠地打了她的耳光。 　　她的脸上都是血。 　　她奋力地挣开他，向门外跑去。 　　他找不到她。 　　整整一个晚上，他在路上茫然而焦灼地奔走。她好象一颗水滴，消失无踪。 　　他打了她。他想。他只是对自己无能为力。 　　终于觉得自己好象要躺倒在马路上，走进一家小酒吧里，把自己灌得烂醉。 　　凌晨两点的时候，酒吧老板对他说，先生，要不要我替你叫车回去。 　　他似乎有些清醒过来。他说，我自己可以回去。 　　付帐的时候，他问老板，如果你十岁的时候爱上一个女孩，想想看，等到你 快三十岁的时候，你是否还会继续地爱她。 　　没想过。老板对他笑笑。爱一个女人，最好只爱她一个晚上。 　　可是我会。他说。 　　我会一直爱到自己的心溃烂掉，不再痛了，心也没了。 　　那个凌晨，他又开始做梦。 　　还是她十岁的时候，深夜背着她送她回家。她的奶奶提着灯笼走在前面，枫 溪的碎石子小路是湿漉漉的。她的辫子散了，柔软的发丝水一样的流泻下来，轻 轻地打在他的脸上。还有她熟睡中的小脸，贴在他的脖子左侧。那一小块温暖清 香的肌肤。 　　他背着她在昏暗的烛光中向前走。那一条似乎走不尽的夜路。他只能不断地 走下去。疲惫的，快乐的。 　　他在黑暗中轻轻的笑。 　　泪水却是冰凉的。 　　然后在暗淡的曙光中，他感觉到她回来了。 　　她无声地伏在他的枕边，苍白而疲惫。 　　林，我回来了。她低低地说，我走了一夜，无处可去。 　　他伸出手去抚摸她额头上的伤口。他说，对不起。安。 　　他们都没有再说话。语言是苍白的。 　　深刻的纠缠和伤害已无法用任何语言和解。 　　那是他第一次要她。她花瓣一样柔软脆弱的身体。 　　在激烈而绝望的爱欲中，他的眼泪无声地滴落在她的脸上。 　　我一直想要一个孩子。安。一个象你一样的女孩。在你离开我的时候，让她 陪着我。 　　他再次地要她。他无助地想触及她身体里面隐藏的灵魂。 　　她突然哭了。她说，你不该离开清的。 　　林。我只会让你痛苦。 　　是，我知道她适合我。但是在遇到她之前，我已经不自由了。 　　我可以让你自由。林。 　　那大概是我死去的那天。他亲吻她的泪水。 　　我已经不想和命运对抗了。 　　你是我这一生要背负的罪。我永远都得不到救赎。 　　他太累了。昏昏沉沉的睡去。 　　但是很快又惊醒。他突然有预感，她会离开他。 　　安。他叫她的名字，寻找她的手。 　　我在。林。我在这里。她马上抓住他的手。 　　要乖乖地睡觉啊，林。她俯下头看着他。 　　她的脸就象小时候一样，安静而天真。 　　他说，你真的不会走了吗。 　　她对他微笑着点头。轻轻地把手盖在他的眼睛上。 　　她的眼睛漆黑明亮。那时他闭上眼睛前看到的最后的一刻。 　　他一直到中午才醒过来。 　　房间里是寂静的。中午明亮的阳光从阳台洒进来。刚擦过的木地板是湿的。 晒衣架上晾着他的洗过的衬衣。餐桌上的热咖啡散发出清香。一大瓶的百合花上 面还有洒过的水滴。 　　一切和每一天的开始一样。 　　但是她不在了。 　　他有时一个人坐在卫生间的地板上抽烟。一直坐到天亮。 　　清来看他。他已经在家里关了很久。 　　地板上到处是烟头和简易食品的包装纸。 　　林。请不要这样。清轻轻的抚摸他的脸。 　　她始终是要走的。她只是想到你身边来休息一下。你留不住她。 　　他的眼睛定定地看着浴缸外面的一块瓷砖，那上面还有她留下的黯淡的血迹。 　　他说，不是的。 　　她的眼泪。她的疼痛。在她走投无路的时候，她向他企求过自尊和诺言。 　　但是他摧毁了她。 　　你知道吗，清。我在打她之前，一直不愿意碰她。那时她已尽力想做得最好。 　　她想把她以前的生活忘记。可是我从来没有对她说过，嫁给我，安，请做我 的妻子。 　　她是一个没有任何安全感的人。但是我知道她无声的希望过了。 　　我已经让她的希望破碎。我们都无法原谅和忘记。 　　他含着泪，羞愧地看着清。他不想让她看见他的眼泪。 　　清，也许你是对的。我们只有和自己同一个世界的人在一起才会安全。 　　可是我们都是没有选择的。 　　没有任何选择的余地。我只能等着她再次出现。 　　那个晚上，他又看见她。 　　她还是坐在墓地的台阶上，白棉布裙，漆黑的长发上插满野花。但是很多蝴 蝶停在她的身上，她的脸是笑着的。 　　林，我和我的蝴蝶在这里住。她说。 　　天又开始下雨了。冰凉的雨水，打在她的脸上。她的头发是潮湿的。 　　等着我，安。答应我这次要等到我为止。 　　好。她轻轻地点头。 　　他心中的温暖和慰藉一如少年时的心情。 　　知道她会在那里。不会再离去。 　　这是他们最后的约期。他突然不再感到恐惧。 　　一周后，他接到一份寄自贵州的邮件。 　　里面是他在她十六岁时送她的银镯子。 　　即使她一再地离他而去，那个镯子始终都在她的身边。 　　偏僻农村的小学校长写信给他，告诉他她在那里教了一年的书，死于难产。 　　希望他能把她的小女孩带走。这是唯一的遗言。 　　他看着那个日期。 　　原来就是他梦见她的那个晚上。 　　她真的是来与他告别和相约。